Les traditions de vœu dans le monde

Écrit et suspendu

Au Japon, les ema sont de petites tablettes de bois vendues dans les sanctuaires et les temples. On écrit un vœu au dos, on l'accroche à un portant avec des centaines d'autres, et on le laisse là. Le nom signifie cheval-image : ces tablettes descendent de l'usage d'offrir un vrai cheval au sanctuaire, ce que tout le monde ne pouvait pas se permettre — un cheval peint faisait alors l'affaire.

Le même réflexe apparaît partout où l'on écrit et où l'on noue : drapeaux de prière himalayens libérant leur texte dans le vent à mesure qu'ils s'effilochent, vœux attachés aux grilles des sanctuaires en Corée et à Taïwan, billets glissés dans les fentes d'un mur. Le vœu écrit est la forme la plus durable — il reste lisible, parfois des années, et c'est la seule qu'un inconnu puisse lire.

Mis à flotter

À Loy Krathong, en Thaïlande, de petits radeaux en feuille de bananier portant une bougie, de l'encens et une pièce sont lâchés sur les rivières et les lacs en novembre, pour honorer l'eau et pour renvoyer les malheurs de l'année. Regarder son krathong disparaître est le cœur de la chose ; si la bougie tient, c'est bon signe.

Lanternes flottantes, lampes de rivière des fêtes indiennes, bateaux de papier : la famille est vaste. Son trait distinctif est la durée. Une pièce jetée disparaît instantanément ; un vœu mis à flotter met plusieurs minutes à partir, et on assiste à tout le départ.

Là où ces fêtes sont devenues des événements touristiques de masse, le coût environnemental est réel, et les versions les mieux tenues imposent désormais des matériaux qui se dégradent.

Brûlé, soufflé, cassé

Les bougies d'anniversaire sont le rituel de vœu que presque tout le monde sur terre a pratiqué. Les souffler toutes d'un coup, en silence, sans le dire à personne. La structure complète y est : une contrainte, un silence, un moment non répétable.

Le bréchet est plus ancien et plus étrange. Deux personnes tirent la fourchette d'un volatile jusqu'à ce qu'elle casse ; celui qui garde le plus grand morceau voit son vœu exaucé. La pratique parvient au monde anglophone depuis la divination romaine, par une longue chaîne de superstitions, et c'est l'un des rares rituels de vœu qui fasse un perdant.

Souffler les akènes d'un pissenlit, lancer un cil tombé, faire un vœu à la première étoile ou à une étoile filante appartiennent à la même famille — gratuits, spontanés, sans lieu.

Noué, cloué, cadenassé

Les fontaines à chiffons d'Irlande, d'Écosse et de Cornouailles reçoivent des bandes de tissu nouées aux branches autour d'une source sainte, souvent pour une guérison. Le chiffon doit pourrir ; en se décomposant, il est censé emporter le mal. Là où les visiteurs nouent aujourd'hui du synthétique qui ne se dégrade jamais, le rituel a discrètement cessé de fonctionner selon ses propres termes.

Les arbres à pièces — troncs tombés de la campagne britannique dans lesquels on enfonce des pièces sur la tranche — sont la même idée en métal, encore alimentée par des gens qui ignorent tout de son origine.

Les cadenas d'amour sont le membre le plus récent de la famille et le plus contesté. Ce sont une pratique populaire authentique, adoptée mondialement en une vingtaine d'années, et les villes les retirent parce que des tonnes d'acier sur un parapet posent un problème structurel. Paris a dégagé les grilles du pont des Arts en 2015, après l'effondrement d'une section sous le poids.

Donné au seuil

La caisse à offrandes japonaise, les bols de Wat Pho, le bol à aumônes, le plateau de quête : des rituels où l'offrande se fait à la limite d'un lieu sacré plutôt que dans l'eau. Le don est petit, le geste est formel, et la demande est silencieuse.

Ce sont les plus proches de la tradition des fontaines, et ce n'est pas un hasard. Un bassin de fontaine, une porte de temple et une source enfermée derrière la pierre sont la même idée d'architecture : un endroit où l'on s'arrête, où l'on remet quelque chose, et où l'on cesse un instant d'être seulement de passage.

Ce qu'elles ont toutes en commun

Dans tous les cas : on abandonne définitivement quelque chose de petit, une contrainte rend le moment délibéré, le vœu n'est pas dit à voix haute, et celui qui donne s'en va sans vérifier.

Les matériaux sont locaux — feuilles, cire, tissu, os, laiton, acier — mais la grammaire est identique partout où l'on a regardé. C'est le fait le plus intéressant de tout ce guide.

Les questions qu’on nous pose

Qu'est-ce qu'un ema ?

Une petite tablette de bois vendue dans les sanctuaires et temples japonais. On y écrit un vœu et on l'accroche à un portant. Le nom signifie cheval-image, en souvenir de l'usage plus ancien d'offrir un cheval au sanctuaire.

Pourquoi les villes retirent-elles les cadenas d'amour ?

Le poids. Des milliers de cadenas représentent des tonnes sur un garde-corps qui n'a pas été conçu pour. Paris a retiré ceux du pont des Arts en 2015 après l'effondrement d'une partie du parapet.

Existe-t-il une tradition de vœu qui ne coûte rien ?

Plusieurs. Les bougies d'anniversaire, les étoiles filantes, les pissenlits et le bréchet ne demandent aucun argent, et le rituel du pont Charles à Prague demande seulement de poser la main sur du bronze.

À lire ensuite

• Rome, Italie

  La fontaine de Trevi, Rome

  La fontaine à vœux la plus célèbre du monde, et celle qui a fixé les règles que tout le monde copie : main droite, épaule gauche, dos à l'eau.

• Florence, Italie

  Il Porcellino, Florence

  Un sanglier de bronze au groin poli par quatre siècles de mains, et un tour de pièce qui ne compte que si l'argent passe la grille.

• Bath, Angleterre

  La source sacrée de Bath

  Avant les fontaines à vœux, il y avait les sources sacrées. Celle de Bath a rendu douze mille pièces romaines — et cent lettres adressées à une déesse.