La source sacrée de Bath

Aquae Sulis

Les Romains arrivent au premier siècle, trouvent la déesse locale Sulis déjà attachée à la source, et font ce qu'ils font d'ordinaire : ils l'identifient à l'une des leurs. Il en sort Sulis Minerve, et la ville prend le nom d'Aquae Sulis — les eaux de Sulis.

Autour de la source, ils bâtissent un temple et des thermes. La source elle-même est enfermée, de sorte que l'eau qu'on voit est encadrée, sombre, et manifestement la propriété d'un dieu. Cet encadrement est tout l'enjeu. Un bassin où l'on peut entrer est un bassin. Un bassin qu'on ne peut que regarder est un seuil.

Douze mille pièces

La fouille de la source a livré plus de douze mille pièces romaines, couvrant toute la période de la Bretagne romaine, avec des bijoux, des pierres gravées, de la vaisselle et des objets d'argent et d'étain. Personne n'en laisse tomber autant par accident.

Le schéma se répète dans tout le monde romain et celtique — le puits de Coventina, sur le mur d'Hadrien, a produit un dépôt comparable — et il nous dit que le geste était ordinaire. Pas l'acte d'un pèlerin un jour d'exception, mais quelque chose qu'on faisait en passant, comme vous le feriez aujourd'hui.

Les tablettes de malédiction

Avec les pièces sont remontées environ cent trente petites feuilles de plomb et d'étain, gravées puis pliées. Ce ne sont pas des vœux au sens moderne. Ce sont des plaintes.

La plupart concernent des vols. Un manteau a disparu des thermes, ou des gants, ou six pièces d'argent, et l'auteur demande à Sulis de s'occuper du coupable — souvent en des termes qui ne laissent rien à l'imagination, et souvent sans nommer de suspect, laissant à la déesse le soin de le trouver. L'une demande que le voleur perde la raison et les yeux dans le temple de la déesse.

Ce sont quelques-uns des seuls exemples conservés de latin britannique quotidien, inscrits en 2014 au registre Mémoire du monde de l'UNESCO. Ils disent aussi quelque chose d'inconfortable sur ce que les gens demandent réellement quand ils croient qu'un dieu écoute : pas la paix, en général. Leur manteau.

Ce que cela dit de la pièce dans votre main

Trois choses passent directement de Bath à une fontaine de Rome aujourd'hui. L'offrande est en métal, parce que le métal est précieux et durable. Elle est donnée à une eau enfermée et inatteignable, donc irrécupérable. Et elle s'accompagne d'une demande que celui qui donne ne compte pas négocier.

Le vœu moderne a perdu la déesse et gardé la structure. Le changement est plus mince qu'il n'y paraît.

Si vous y allez

Les thermes romains sont un musée : la source, la cour du temple et le grand bassin se visitent. L'eau n'est pas manipulable et les bassins ne sont pas baignables — le spa moderne voisin est alimenté par la même source, et c'est là qu'on entre dans l'eau.

Ne jetez pas de pièces dans les bassins romains. C'est le seul site de vœu au monde où l'archéologie est le sujet, et y ajouter quelque chose n'est pas un hommage, c'est une contamination.

Les questions qu’on nous pose

Bath est-il le plus ancien puits à vœux ?

C'est le mieux documenté des sites anciens plutôt que le plus ancien prouvé. Les offrandes aux sources, aux rivières et aux tourbières se trouvent dans toute l'Europe préhistorique ; Bath est l'endroit où la pratique a été conservée en assez grande quantité, et avec assez d'écrits, pour être lue.

Qu'est-ce qu'une tablette de malédiction ?

Une fine feuille de plomb ou d'étain, gravée d'un message adressé à un dieu et jetée dans l'eau sacrée. À Bath, la plupart demandent à la déesse de punir un voleur et de restituer un bien.

À lire ensuite

• Glastonbury, Angleterre

  Chalice Well, Glastonbury

  Une source qui coule rouge de fer et qu'on n'a jamais vue tarir. Ici, on laisse un ruban ou un mot, pas une pièce.

• Prague, Tchéquie

  Saint Jean Népomucène, pont Charles

  Le rituel pragois ne coûte rien et n'utilise pas d'eau. On pose la main sur un bronze poli par des millions d'autres.

• Barcelone, Espagne

  La Font de Canaletes, Barcelone

  Une petite fontaine de fonte en haut de la Rambla, avec une seule règle : buvez-y et vous reviendrez à Barcelone.