Chalice Well, Glastonbury

La source rouge

L'eau charrie du fer dissous, qui s'oxyde au contact de l'air et couvre les canaux et les bassins d'un rouge ocre profond. Une seconde source voisine, la White Spring, est chargée de calcium et laisse la couleur inverse. Deux sources, deux minéraux, à quelques dizaines de mètres l'une de l'autre — le genre de coïncidence qu'un paysage n'a pas besoin de forcer pour faire sens.

Le débit est remarquablement stable, traversant des sécheresses qui ont vidé d'autres puits du Somerset. Cette fiabilité fait partie de sa réputation : une source qui tarit est une source qui a retiré sa faveur, et celle-ci ne l'a pas fait.

L'histoire du Graal

La légende médiévale et postérieure lie Glastonbury à Joseph d'Arimathie, et l'eau rouge au sang du Christ, le Graal étant dit enterré près de la source. Rien de tout cela n'a de fondement historique, et le Chalice Well Trust qui entretient le jardin ne prétend pas le contraire.

L'histoire fait pourtant son travail. Elle explique comment un pèlerinage chrétien, un renouveau païen et quantité de gens sans aucune religion finissent assis autour de la même margelle sans trop de friction.

La margelle et la vesica piscis

Le couvercle de bois du puits a été dessiné par Frederick Bligh Bond en 1919, offert en mémoire de la Première Guerre mondiale. Son motif de fer forgé est une vesica piscis — deux cercles qui se chevauchent, vieux symbole de deux mondes se rencontrant le long d'un bord commun.

C'est l'objet le plus photographié du jardin, et il vaut la peine de remarquer que c'est un couvercle. Bath a enfermé sa source derrière la pierre ; Glastonbury couvre son puits de fer et de bois. Les lieux de vœux sont presque toujours des lieux où l'on ne peut pas tout à fait plonger la main.

Ce que les gens laissent

Des rubans et des bandes de tissu noués aux branches et aux grilles, de petites pierres, des fleurs, parfois un mot écrit. Nouer du tissu à une source guérisseuse est un usage ancien et répandu en Grande-Bretagne et en Irlande, où ces lieux s'appellent des clootie wells — le chiffon pourrit, et en pourrissant il est censé emporter le mal qu'il représente.

La monnaie n'a pas cours ici. Le jardin demande de ne rien laisser qui ne se dégrade pas, ce qui exclut l'essentiel de ce que les gens ont instinctivement envie de donner. On peut boire l'eau à la gueule de lion, s'asseoir au bassin de guérison, et repartir les mains vides — ce qui, pour beaucoup de visiteurs, se révèle être la version la plus difficile du rituel.

Si vous y allez

Le jardin est ouvert tous les jours, avec une entrée payante qui finance son entretien, et il est délibérément silencieux : pas de musique, pas de pique-nique sur les pelouses aux heures de forte fréquentation, et l'attente générale qu'on parle bas.

Prenez une bouteille si vous voulez emporter de l'eau ; le bec à l'entrée du jardin coule librement. Le goût de fer est prononcé et ne plaît pas à tout le monde.

Les questions qu’on nous pose

Peut-on jeter des pièces dans Chalice Well ?

Non. Le jardin demande de ne rien laisser de non biodégradable au puits. La tradition locale utilise du tissu noué aux branches, qui se décompose, plutôt que du métal, qui ne se décompose pas.

Peut-on boire l'eau ?

Oui, au bec prévu dans le jardin. Elle est fortement ferrugineuse et en a le goût.

À lire ensuite

• Prague, Tchéquie

  Saint Jean Népomucène, pont Charles

  Le rituel pragois ne coûte rien et n'utilise pas d'eau. On pose la main sur un bronze poli par des millions d'autres.

• Barcelone, Espagne

  La Font de Canaletes, Barcelone

  Une petite fontaine de fonte en haut de la Rambla, avec une seule règle : buvez-y et vous reviendrez à Barcelone.

• Central Park, New York, États-Unis

  La fontaine Bethesda, New York

  Un ange qui bénit l'eau, commandé pour célébrer l'arrivée de l'eau propre dans une ville qui mourait d'en manquer.