La fontaine Bethesda, New York

Pourquoi un ange, et pourquoi ici

La fontaine commémore l'aqueduc de Croton, qui a amené en 1842 de l'eau propre dans Manhattan pour la première fois. Avant lui, les New-Yorkais buvaient à des puits contaminés et mouraient du choléra avec une régularité sinistre. L'eau propre n'était pas un agrément ; c'était la fin d'une catastrophe récurrente.

Le nom vient de la piscine de Bethesda à Jérusalem, décrite dans l'Évangile de Jean, où un ange était censé agiter l'eau, le premier à y entrer ensuite étant guéri. L'Ange des eaux, le bronze au sommet, est montré au moment de se poser — une main tendue en bénédiction au-dessus de l'eau.

Emma Stebbins

La sculpture est d'Emma Stebbins et fut dévoilée en 1873. C'était la première commande publique majeure d'art attribuée à une femme à New York, ce qui en 1863 était remarquable et a suscité les accusations prévisibles de favoritisme — son frère présidait le conseil du parc.

L'œuvre a survécu à la polémique. Quatre figures sous l'ange représentent la Tempérance, la Pureté, la Santé et la Paix, ce qui se lit comme un moralisme victorien jusqu'au moment où l'on se rappelle ce que la ville venait de traverser — et cela se lit alors comme du soulagement.

Les vœux

Aucune tradition ne prescrit ce qu'on fait à Bethesda. Pas de règle d'épaule, pas de nombre de pièces, pas de retour promis. Les gens jettent des pièces quand même, et la Conservancy les retire périodiquement.

Ce que la terrasse fournit, en revanche, c'est l'autre moitié d'un vœu : un endroit où s'arrêter. L'arcade sous la chaussée est carrelée et voûtée, elle porte le son étrangement, si bien qu'il y a presque toujours quelqu'un qui chante en dessous — et descendre l'escalier dans cette acoustique pour ressortir face à l'eau est une composition paysagère authentiquement réussie. Les vœux ont tendance à se produire là où l'architecture vous ralentit.

Si vous y allez

La fontaine se trouve à l'extrémité nord du Mall, à hauteur de la 72ᵉ rue. L'arcade de la terrasse, sous la voie, mérite qu'on y entre lentement : le plafond est fait de carreaux encaustiques Minton, déposés pendant des décennies puis restaurés dans les années 2000.

La fontaine fonctionne du printemps à l'automne, puis elle est coupée et vidée pour l'hiver — le bassin est alors vide et l'ange se tient au-dessus de rien du tout, ce que certains trouvent préférable.

Les questions qu’on nous pose

Y a-t-il un rituel de vœu à la fontaine Bethesda ?

Aucun rituel prescrit. Les visiteurs jettent des pièces et font des vœux de façon informelle, mais contrairement à Rome ou Florence, aucun geste, aucun compte et aucune promesse n'y sont attachés.

La fontaine fonctionne-t-elle toute l'année ?

Non. Elle est vidée pour l'hiver et remise en eau au printemps.

À lire ensuite

• Yucatán, Mexique

  Le cénote sacré de Chichén Itzá

  Un gouffre de soixante mètres que les Mayas ont rempli d'or, de jade et d'encens pour atteindre Chaac. Le site le plus grave de ce guide — et celui auquel il ne faut pas toucher.

• Kyoto, Japon

  La cascade d'Otowa, Kiyomizu-dera

  Trois filets de la même source, chacun promettant autre chose. Vous devez en choisir un — les prendre tous est de l'avidité.

• Sanctuaires shinto et temples bouddhistes du Japon

  La caisse à offrandes, Japon

  Le rituel de la pièce le plus pratiqué au monde. Une pièce de cinq yens, une cloche, deux saluts et deux frappes — et quelque chose de subtilement différent d'un vœu.