日本神社與寺院出售的小木牌。你在上面寫下願望並掛到架子上。這個詞意為「畫的馬」，源自更早的向神社捐贈馬匹的習俗。

城市為什麼要拆除愛情鎖？

重量。成千上萬把掛鎖，加起來是數噸重量，壓在並非為此設計的欄杆上。2015 年，巴黎在部分護欄塌陷後拆除了藝術橋上的鎖。

有沒有不花錢的許願傳統？

有好幾種。生日蠟燭、流星、蒲公英與許願骨都不需要錢，而布拉格查理大橋的儀式，只要求你把手放在青銅上。

把硬幣投進水裡，是對一個普遍問題的一種解法：怎樣才能讓一個意圖，感覺上真的離開了你？每種文化都作出過回答，而這些回答比本指南中的噴泉所暗示的更為多樣。以下並不窮盡——沒有什麼能窮盡——但涵蓋了主要的幾個族系。

在日本，繪馬是神社與寺院出售的小木牌。你在背面寫下願望，把它掛在與數百塊同伴一起的架子上，然後留在那裡。這個詞的意思是「畫的馬」：它源自向神社捐贈真馬的做法，而並非人人負擔得起，於是畫上一匹便可代替。

凡是既寫又繫的地方，都能看到同樣的本能：喜馬拉雅的經幡在磨損中把經文放進風裡，韓國與台灣社廟柵欄上繫著的願望，塞進牆縫的紙條。寫下的願望是最持久的形態：它保持可讀，有時長達數年，而且是唯一一種陌生人能讀到的形態。

泰國的水燈節，人們在十一月把載著蠟燭、線香與一枚硬幣的香蕉葉小筏放入江河湖泊，既是敬水，也是送走這一年的厄運。看著自己的水燈漂到看不見，正是要點所在；蠟燭若一直亮著，便是好兆頭。

放流的燈籠、印度節慶的河燈、紙船——這一族系很大。它的顯著特徵是「時長」。投出的硬幣瞬間消失；放流的願望要走上幾分鐘，而你目睹了整個離去。

在這些節慶變成大規模旅遊活動的地方，環境代價是真實的，運作較好的版本如今已要求使用可降解的材料。

生日蠟燭是世上幾乎人人都做過的許願儀式。一口氣吹滅全部，默不作聲，不告訴任何人。結構齊全：一道約束、一段沉默、一個無法重來的時刻。

許願骨更古老也更奇怪。兩人拉扯禽鳥的叉骨直到折斷，拿到較大一半的人願望成真。這一做法經由漫長的迷信鏈條，從羅馬占卜傳入英語世界，也是少數存在「輸家」的許願儀式之一。

吹散蒲公英的種子、拋掉一根掉落的睫毛、對第一顆星或流星許願，都屬於這裡：免費、隨性、不受任何地點約束。

愛爾蘭、蘇格蘭與康沃爾的 clootie well 接受繫在聖泉周圍枝條上的布條，多為求醫治。布應當腐爛；隨著它分解，它所代表的病痛也該消退。而在訪客改繫永不降解的化纖的地方，這個儀式已按它自己的邏輯悄然失效。

硬幣樹——英國鄉間倒下的樹幹，硬幣被側著敲進木頭——是同一想法的金屬版，至今仍有人添加，儘管他們完全不知道這習俗從何而來。

愛情鎖是這一族系最新的成員，也是最具爭議的。它是貨真價實的民間實踐，二十來年間被全世界採納，而各地城市不斷拆除，因為欄杆上數噸重的鋼是一個結構問題。2015 年，在一段護欄因重量塌陷之後，巴黎清空了藝術橋的欄杆。

日本的賽錢箱、臥佛寺的泰國銅缽、托缽、教堂的奉獻盤：供物是在神聖之地的邊界交出，而不是投進水裡。所給的東西很小，動作是形式化的，請求則不出聲。

它們與噴泉傳統最為接近，而這並非巧合。噴泉的水池、寺廟的山門與被石頭圍住的泉，是同一個建築構想：一個你停下、交出些什麼、並短暫地不再只是路過的地方。

在每一種情形裡：某樣小東西被不可逆地交出，一道約束讓那一刻是刻意的，願望不被說出口，而給出的人不作確認便離開。

材料是地方性的——樹葉、蠟、布、骨、黃銅、鋼——但語法在所有有人查看過的地方都完全一致。這是整份指南裡最有意思的一個事實。

eFountain 是一座活在網路上的許願池。投下一枚硬幣，許一個願——它永遠不會被公開。第一枚許願幣免費。