小野豬，佛羅倫斯

摹本的摹本的摹本

彼得羅·塔卡在 1630 年代鑄造了這頭青銅野豬。他依據的是美第奇家族收藏的一尊大理石像，而那尊本身又是一件已佚失的希臘化時期原作的羅馬摹本。在抵達這頭動物之前，模仿的鏈條已有四環。

你今天摸到的這頭也不是塔卡的。他的青銅被移入室內以避風雨與磨損，如今立在敞廊裡的是現代翻鑄。有些訪客為此失望，這其實有點不公平：這項儀式從來不依賴金屬的年紀，而鼻子上的光澤是真的——由真實的手、在極長的時間裡磨出來的。

兩套儀式，常被混為一談

第一套很簡單。摸摸野豬的鼻子，你就會重返佛羅倫斯。所以鼻子是新黃銅的顏色，而其餘部分近乎發黑：青銅會氧化，而皮膚把它磨回來。

第二套才是真正的許願儀式，而且內建了一道檢驗。把一枚硬幣放進野豬嘴裡，讓它隨水落下。若它穿過口鼻下方的鐵柵，願望成真；若卡在柵條上，則不成。

極少有許願傳統為失敗留出位置。多數在設計上就無法被證偽——你投出，你盼望，沒有什麼來反駁你。小野豬一秒之內就給你答案，因而更接近遊戲而非祈禱，大概也解釋了為什麼會排隊。

錢去了哪裡

硬幣從鐵柵下方收走，長期以來用於城中的慈善事業，其中最穩定的是幫助兒童的機構。以特雷維的標準衡量數額不大，安排也只是地方性的，但它遵循同一種本能：交給水的錢，不該進任何人的口袋。

若你前往

新市場敞廊距老橋步行兩分鐘，向街面敞開，因此任何時段都能接近這頭野豬。白天通常有一小隊人，以及永遠存在的一台相機。

四周的攤位賣皮具與紀念品；野豬本身只要一枚硬幣，用你口袋裡最小的那枚也沒人會介意。

大家常問的問題

是摸鼻子還是投硬幣？

兩者都做，但作用不同。摸鼻子許下的是重返佛羅倫斯；穿過鐵柵的那枚硬幣才是願望。

如果硬幣沒穿過去呢？

傳統認為願望不會成真。沒有什麼阻止你換一枚再試，絕大多數人也確實會這麼做。

繼續閱讀

• 英格蘭巴斯

  巴斯的聖泉

  在許願泉之前，先有聖泉。巴斯這一處交出了一萬兩千枚羅馬硬幣——以及一百封寫給女神的信。

• 英格蘭格拉斯頓伯里

  聖盃井，格拉斯頓伯里

  一眼流出鐵紅色、從未有人見它乾涸的泉。在這裡留下的是一條絲帶或一句話，不是硬幣。

• 捷克布拉格

  內波穆克的聖約翰，查理大橋

  布拉格的儀式不花錢，也不用水。你把手放在一塊被數百萬隻手磨亮的青銅上。