聖盃井，格拉斯頓伯里

紅色的泉

水中帶著溶解的鐵，接觸空氣便氧化，把水道與水盆覆上一層深赭紅。附近另一眼白泉富含鈣，留下的是相反的顏色。兩眼泉，兩種礦物，相距不過數十米——這種巧合，風景無須刻意，也自會生出意味。

水量出奇穩定，曾熬過讓薩默塞特其他井榦涸的旱季。這份可靠是它名聲的一部分：乾涸的泉是收回了恩惠的泉，而這一眼從未如此。

聖盃的故事

中世紀及其後的傳說把格拉斯頓伯里與亞利馬太的約瑟連在一起，把紅色的水與基督的血連在一起，並稱聖盃就埋在泉邊。這些都沒有史料支撐，照管花園的聖盃井信託也不假裝相反。

但故事仍在起作用。它解釋了為什麼一場基督教的朝聖、一次異教的復興，以及大批毫無宗教的人，能圍坐在同一口井邊而沒有太多摩擦。

井蓋與雙魚囊

井上的木蓋由弗雷德里克·布萊·邦德於 1919 年設計，作為一戰後的紀念捐贈。其鍛鐵紋樣是雙魚囊（vesica piscis）——兩個相交的圓，一個古老的象徵，表示兩個世界沿著共有的邊緣相遇。

它是園中被拍得最多的物件，而值得留意的是：它是一個蓋子。巴斯把泉圍在石頭之後，格拉斯頓伯里用鐵與木把井蓋住。許願之地幾乎總是那種你無法把手完全伸進去的地方。

人們留下什麼

繫在枝條與欄杆上的絲帶與布條、小石子、花，有時是一張寫好的紙。在療癒之泉邊繫布是英國與愛爾蘭古老而廣泛的做法，這類地方被稱為 clootie well：布應當腐爛，隨著腐爛，它所代表的病痛也該消退。

在這裡，硬幣不通行。花園請訪客不要留下不會降解的東西，而這排除了人們本能上最想給的絕大部分。你可以在獅頭出水口喝水，在療癒池邊坐坐，然後空著手離開——對許多訪客來說，這才是更難的那個版本。

若你前往

花園每日開放，門票收入用於維護，而且刻意保持安靜：不放音樂，高峰時段草坪上不野餐，並有一種普遍的默契：說話輕些。

想帶水走的話請自備瓶子；花園入口處的出水口自由流淌。鐵味很重，並非人人喜歡。

大家常問的問題

可以往聖盃井投硬幣嗎？

不可以。花園要求不要在井邊留下任何不可降解之物。當地傳統用的是繫在枝條上的布——它會分解，而金屬不會。

水能喝嗎？

能，在花園設置的出水口。含鐵量很高，味道也是如此。

繼續閱讀

• 捷克布拉格

  內波穆克的聖約翰，查理大橋

  布拉格的儀式不花錢，也不用水。你把手放在一塊被數百萬隻手磨亮的青銅上。

• 西班牙巴塞羅那

  卡納萊塔斯泉，巴塞羅那

  蘭布拉大道上端的一座小鐵泉，只有一條規矩：喝它的水，你就會重回巴塞羅那。

• 美國紐約中央公園

  畢士大噴泉，紐約

  一位祝福水的天使——為慶祝乾淨的水抵達一座正因缺水而死人的城市而受命創作。