畢士大噴泉，紐約

為什麼是天使，為什麼在這裡

噴泉紀念的是克羅頓輸水道。1842 年，它第一次把乾淨的水引入曼哈頓。在此之前，紐約人喝受汙染的井水，並以令人沮喪的規律死於霍亂。乾淨的水不是便利，而是一場反覆上演的災難的終結。

名字取自耶路撒冷的畢士大池，《約翰福音》記載天使攪動池水，其後第一個下水的人便得醫治。頂端的青銅《水之天使》正處在落地的一刻——一隻手伸出，在水面之上施以祝福。

艾瑪·斯特賓斯

雕塑出自艾瑪·斯特賓斯之手，1873 年揭幕。這是紐約首次將大型公共藝術委託交給一位女性，在 1863 年是件引人注目的事，也招來了可以預料的偏袒指責——她的兄長正是公園董事會的主席。

作品比爭議活得更久。天使腳下的四個形象代表節制、純潔、健康與和平，讀起來像維多利亞時代的說教，直到你想起這座城市剛剛經歷了什麼——那時它讀起來就像鬆了一口氣。

那些願望

沒有哪個傳統規定在畢士大該做什麼。沒有關於肩膀的規矩，沒有硬幣的數目，也沒有承諾的重返。人們照樣投幣，公園管理機構則定期清理。

露台真正提供的，是願望的另一半：一個可以停下來的地方。車道下方的拱廊貼著瓷磚、砌成穹頂，傳聲方式很特別，因此下面幾乎總有人在唱歌；沿台階走進那片聲響、再走出來面對水面，是一段真正經過推敲的景觀設計。願望往往發生在建築讓人放慢的地方。

若你前往

噴泉位於購物大道（the Mall）北端，約在 72 街的高度。車道下方那條露台拱廊值得慢慢走過：天頂鋪著明頓彩繪瓷磚，曾被拆下數十年，在 2000 年代修復。

噴泉從春季運行到秋季，冬天關閉並放空。那時池子是空的，天使立在一片虛無之上——有些人覺得那樣反而更好。

大家常問的問題

畢士大噴泉有許願儀式嗎？

沒有規定的儀式。訪客會隨意投幣許願，但與羅馬或佛羅倫斯不同，這裡沒有既定的動作、數目或承諾。

噴泉全年運行嗎？

不。冬天會放空，春天重新啟用。

繼續閱讀

• 墨西哥尤卡坦

  奇琴伊察的聖井

  一處六十米寬的陷穴，瑪雅人以黃金、翡翠與香填滿它，只為抵達恰克。這是本指南中最沉重的地方——也是不該觸碰的那一處。

• 日本京都

  清水寺音羽瀑布

  同一處泉水分成三股，各自許下不同的東西。你被期待只選一股——三股全取就是貪心。

• 日本各地的神社與寺院

  賽錢箱，日本

  世界上被執行得最多的硬幣儀式。一枚五日元、一隻鈴、兩次鞠躬兩次拍手——以及某種與「許願」微妙不同的東西。