世界の願いの習わし

書いて、掛ける

日本の絵馬は、神社や寺で授与される小さな木の板です。裏に願いを書き、何百という他の板とともに掛所に掛け、そこへ残します。名の意味は「絵の馬」。神社に本物の馬を奉納する習わしに由来し、誰もがそれを負担できたわけではないため、描かれた馬が代わりを務めたのです。

同じ本能は、書いて結ぶところならどこにでも現れます。擦り切れながら文字を風に放つヒマラヤのタルチョ、韓国や台湾の社の柵に結ばれた願い、壁の隙間に押し込まれた紙片。書かれた願いはもっとも長持ちする形です。読める状態のまま、ときに何年も残り、そして見知らぬ人が読める唯一の形でもあります。

水に流す

タイのロイクラトンでは、11月にろうそくと線香と硬貨を載せたバナナの葉の小さな筏を、川や湖に流します。水を敬うためであり、その年の不運を送り出すためでもあります。自分のクラトンが見えなくなるまで見送ることが眼目で、ろうそくが消えずにいれば吉兆とされます。

灯籠流し、インドの祭りの川灯、紙の舟——この系統は大きい。際立った特徴は「時間の長さ」です。投げた硬貨は一瞬で消えますが、流した願いは去るのに数分かかり、その出発をまるごと見届けることになります。

こうした祭りが大量の観光行事になった場所では環境への負荷が実際にあり、運営の行き届いた版では分解する素材が求められるようになっています。

燃やす、吹く、折る

誕生日のろうそくは、世界のほぼ誰もが行ったことのある願いの作法です。ひと息で全部吹き消し、黙って、誰にも言わない。制約、沈黙、繰り返せない瞬間——構造がすべて揃っています。

ウィッシュボーンはより古く、より奇妙です。二人が鳥の叉骨を折れるまで引き、大きいほうを持った側の願いが叶う。この習わしはローマの占いから長い迷信の連鎖を経て英語圏に届いたもので、敗者のいる数少ない願いの作法です。

タンポポの綿毛を吹く、抜けたまつげを飛ばす、宵の明星や流れ星に願う——これらもここに属します。無料で、思いつきで、場所に縛られません。

結ぶ、打ち込む、錠を掛ける

アイルランド、スコットランド、コーンウォールのクルーティ・ウェルでは、聖なる泉のまわりの枝に布切れを結びます。多くは癒しのため。布は朽ちるべきもので、朽ちるにつれて患いも薄れるとされます。分解しない化学繊維が結ばれるようになった場所では、この作法は自らの理屈のうえで静かに機能を止めています。

硬貨の木——英国の田園で、倒木に硬貨が縁から打ち込まれたもの——は同じ発想の金属版です。習わしの起こりを知らない人々によって、いまも足され続けています。

愛の南京錠はこの一族の最も新しい成員であり、最も物議を醸します。二十年ほどで世界に広まった正真正銘の民間の営みですが、都市は繰り返し撤去します。欄干に何トンもの鋼は構造上の問題だからです。パリは2015年、一部が重みで崩れたのち、ポン・デ・ザールの手すりを片づけました。

境で手渡す

日本の賽銭箱、ワット・ポーのタイの鉢、托鉢の鉢、教会の献金皿。水にではなく、聖なる場所の境界で供物が渡される作法です。贈るものは小さく、仕草は形式的で、願いは声に出されません。

これらは泉の伝統にもっとも近く、それは偶然ではありません。泉の水盤も、寺の門も、石で囲われた泉も、同じ建築の発想です。人が立ち止まり、何かを手渡し、しばし「ただ通り過ぎる者」ではなくなる場所。

すべてに共通するもの

いずれの場合も、小さな何かが取り返しのつかない形で手放され、制約がその瞬間を意図的にし、願いは声に出されず、そして与えた者は確かめずに立ち去ります。

素材は土地のもの——葉、蝋、布、骨、真鍮、鋼。けれども文法は、誰かが目を向けたかぎりのあらゆる場所で同一です。この案内全体で、いちばん興味深い事実です。

よくいただくご質問

絵馬とは何ですか

日本の神社や寺で授与される小さな木の板です。願いを書いて掛所に掛けます。名の意味は「絵の馬」で、神社に馬を奉納した古い習わしに由来します。

なぜ都市は愛の南京錠を撤去するのですか

重さです。何千もの南京錠は、そのために設計されていない手すりに何トンもの負荷をかけます。パリは欄干の一部が崩れたのち、2015年にポン・デ・ザールのものを撤去しました。

お金のかからない願いの習わしはありますか

いくつもあります。誕生日のろうそく、流れ星、タンポポ、ウィッシュボーンはお金を要しませんし、プラハのカレル橋の作法も、青銅に手を置くことしか求めません。

続けて読む

• ローマ、イタリア

  トレビの泉、ローマ

  世界でもっとも有名な願いの泉であり、誰もが真似る決まりを定めた泉。右手、左肩越し、水に背を向けて。

• フィレンツェ、イタリア

  イル・ポルチェッリーノ、フィレンツェ

  四世紀ぶんの手で鼻先を磨き上げられた青銅のイノシシ。硬貨が格子を抜けたときだけ成立する願掛け。

• バース、イングランド

  バースの聖なる泉

  願いの泉より前に、聖なる泉があった。バースの泉は一万二千枚のローマ硬貨と、女神への百通の手紙を返した。