イル・ポルチェッリーノ、フィレンツェ

写しの写しの、そのまた写し

ピエトロ・タッカが青銅のイノシシを鋳造したのは1630年代です。手本にしたのはメディチ家の大理石像で、それ自体が失われたヘレニズム期ギリシア原作のローマ時代の写しでした。動物に辿り着くまでに、模倣の鎖は四つの環を数えます。

今日あなたが触れるイノシシも、タッカのものではありません。彼の青銅は風雨と摩耗から守るため屋内へ移され、ロッジアに立つのは現代の鋳造です。これに落胆する人もいますが、少し不当でしょう。この作法は金属の古さに依ったことなど一度もなく、鼻先の艶は本物——本物の手が、途方もなく長い時間をかけて作ったものです。

混同されがちな二つの作法

ひとつめは単純です。イノシシの鼻先をなでれば、フィレンツェにまた戻ってくる。だから鼻だけが新しい真鍮の色をしていて、体の残りはほとんど黒い。青銅は酸化し、人の肌がそれを磨き戻すのです。

ふたつめが本来の願掛けで、こちらには判定がついています。硬貨をイノシシの口に置き、水と一緒に落とす。鼻先の下の格子を抜ければ願いは叶い、格子に引っかかれば叶いません。

失敗を織り込んだ願いの伝統はごくわずかです。たいていは構造上、反証しようがありません——投げ、望み、何も否定してこない。ポルチェッリーノは一秒で答えを返します。そのぶん祈りより遊びに近く、行列ができる理由もおそらくそこにあります。

その金の行方

硬貨は格子の下から集められ、長らく市内の慈善事業に、とりわけ子どもを支える団体へ回されてきました。トレビに比べれば額は控えめで、取り決めも土地のものですが、同じ本能に従っています。水に与えられた金は、誰のものでもない。

訪れるなら

メルカート・ヌオーヴォのロッジアはヴェッキオ橋から徒歩二分、通りに開いているので、イノシシにはいつでも近づけます。日中はたいてい短い行列と、必ずカメラがあります。

周りの露店は革製品と土産物を売っています。イノシシ自体は硬貨ぶんしかかかりませんし、ポケットのいちばん小さいのを使っても誰も気にしません。

よくいただくご質問

鼻をなでるのですか、硬貨を使うのですか

両方ですが、意味が違います。鼻先をなでるのはフィレンツェへの再訪の約束。格子を抜けた硬貨のほうが願いです。

硬貨が抜けなかったら

伝統では願いは叶いません。別の硬貨でやり直すことを妨げるものは何もなく、ほとんどの人がそうします。

続けて読む

• バース、イングランド

  バースの聖なる泉

  願いの泉より前に、聖なる泉があった。バースの泉は一万二千枚のローマ硬貨と、女神への百通の手紙を返した。

• グラストンベリー、イングランド

  チャリス・ウェル、グラストンベリー

  鉄分で赤く流れ、涸れたことがないとされる泉。ここで残すのはリボンか言葉であって、硬貨ではない。

• プラハ、チェコ

  聖ヤン・ネポムツキー、カレル橋

  プラハの作法は無料で、水も使わない。何百万もの手が磨いた青銅に、自分の手を重ねるだけ。