Il Porcellino, Firenze

Una copia di una copia di una copia

Pietro Tacca fuse il cinghiale di bronzo negli anni Trenta del Seicento. Lavorava su un marmo della collezione medicea, a sua volta copia romana di un originale greco ellenistico perduto. La catena delle imitazioni ha quattro anelli prima di arrivare all'animale.

Nemmeno il cinghiale che tocchi oggi è quello di Tacca. Il suo bronzo è stato portato al riparo da intemperie e usura, e ciò che sta nella loggia è una fusione moderna. Alcuni visitatori ne restano delusi, il che è un po' ingiusto: il rito non è mai dipeso dall'antichità del metallo, e la lucidatura del grifo è reale, fatta da mani reali, per moltissimo tempo.

Due riti, spesso confusi

Il primo è semplice. Strofina il grifo del cinghiale e tornerai a Firenze. Per questo il naso ha il colore dell'ottone nuovo mentre il resto dell'animale è quasi nero: il bronzo si ossida, e la pelle lo rilucida.

Il secondo è il vero rito del desiderio, e ha una prova incorporata. Metti una moneta nella bocca del cinghiale in modo che cada con l'acqua. Se passa la grata sotto il muso, il desiderio si avvera. Se resta sulle sbarre, no.

Pochissime tradizioni di desiderio prevedono il fallimento. La maggior parte è infalsificabile per costruzione: getti, speri, nulla ti contraddice. Il Porcellino ti risponde in un secondo, il che lo avvicina a un gioco più che a una preghiera, e probabilmente spiega la fila.

Dove va il denaro

Le monete vengono raccolte sotto la grata e da tempo destinate a opere caritative cittadine, con maggiore continuità a organizzazioni che aiutano l'infanzia. Le cifre sono modeste rispetto a Trevi e l'accordo è locale, ma segue lo stesso istinto: il denaro dato all'acqua non è denaro di nessuno.

Se ci vai

La loggia del Mercato Nuovo è a due minuti dal Ponte Vecchio e aperta sulla strada, quindi il cinghiale è accessibile a qualsiasi ora. Di giorno c'è di solito una breve fila e sempre una macchina fotografica.

Le bancarelle intorno vendono pelletteria e souvenir; il cinghiale costa solo la moneta, e a nessuno importa se usi la più piccola che hai in tasca.

Le domande che ci fanno

Si strofina il naso o si usa una moneta?

Entrambe le cose, ma fanno cose diverse. Strofinare il grifo promette il ritorno a Firenze. La moneta che passa la grata è il desiderio.

E se la moneta non passa?

La tradizione dice che il desiderio non si avvera. Nulla vieta di riprovare con un'altra moneta, ed è quello che fanno quasi tutti.

Continua a leggere

• Bath, Inghilterra

  La sorgente sacra di Bath

  Prima delle fontane dei desideri c'erano le sorgenti sacre. Quella di Bath ha restituito dodicimila monete romane — e cento lettere a una dea.

• Glastonbury, Inghilterra

  Chalice Well, Glastonbury

  Una sorgente che scorre rossa di ferro e che non si è mai vista seccare. Qui si lascia un nastro o una parola, non una moneta.

• Praga, Cechia

  San Giovanni Nepomuceno, Ponte Carlo

  Il rito praghese non costa nulla e non usa acqua. Si appoggia la mano su un bronzo lucidato da milioni di mani prima della tua.