La sorgente sacra di Bath

Aquae Sulis

I Romani arrivarono nel I secolo, trovarono la dea locale Sulis già legata alla sorgente, e fecero quello che facevano di solito: la identificarono con una delle loro. Ne uscì Sulis Minerva, e la città prese il nome di Aquae Sulis, le acque di Sulis.

Intorno alla sorgente costruirono un tempio e un complesso termale. La sorgente stessa fu racchiusa, così che l'acqua visibile fosse incorniciata, scura e chiaramente proprietà di un dio. È questa cornice il punto. Una vasca in cui puoi entrare è una vasca. Una vasca in cui puoi solo guardare è una soglia.

Dodicimila monete

Lo scavo della sorgente ha recuperato più di dodicimila monete romane, distribuite su tutto il periodo della Britannia romana, insieme a gioielli, gemme, vasellame e oggetti d'argento e peltro. Nessuno ne perde tante per sbaglio.

Lo schema si ripete in tutto il mondo romano e celtico — il pozzo di Coventina, sul Vallo di Adriano, ha dato un deposito paragonabile — e ci dice che il gesto era ordinario. Non l'atto di un pellegrino in un giorno speciale, ma qualcosa che si faceva passando, come faresti tu oggi.

Le tavolette di maledizione

Insieme alle monete sono emerse circa centotrenta piccole lamine di piombo e peltro, incise e ripiegate. Non sono desideri nel senso moderno. Sono reclami.

La maggior parte riguarda furti. A qualcuno è sparito il mantello dalle terme, o i guanti, o sei monete d'argento, e chi scrive chiede a Sulis di occuparsi del colpevole, spesso in termini che non lasciano nulla all'immaginazione e spesso senza nominare un sospetto, lasciando alla dea il compito di scoprirlo. Una chiede che il ladro perda la ragione e gli occhi nel tempio della dea.

Sono tra i pochissimi esempi conservati di latino britannico quotidiano, e nel 2014 sono stati iscritti nel registro Memoria del Mondo dell'UNESCO. Dicono anche qualcosa di scomodo su ciò che la gente chiede davvero quando crede che un dio ascolti: la pace, in genere, no. Il proprio mantello.

Cosa dice della moneta che hai in mano

Tre cose passano direttamente da Bath a una fontana della Roma di oggi. L'offerta è di metallo, perché il metallo è prezioso e duraturo. È data a un'acqua racchiusa e irraggiungibile, quindi non recuperabile. Ed è accompagnata da una richiesta che chi dona non pensa di negoziare.

Il desiderio moderno ha perso la dea e conservato la struttura. È un cambiamento più piccolo di quanto sembri.

Se ci vai

Le terme romane sono un museo: la sorgente, il cortile del tempio e la grande vasca si possono vedere. L'acqua non si tocca e le vasche non sono balneabili — la spa moderna accanto è alimentata dalla stessa sorgente ed è lì che si entra in acqua.

Non gettare monete nelle vasche romane. È l'unico luogo di desideri al mondo dove l'archeologia è il punto, e aggiungere qualcosa non è un omaggio ma una contaminazione.

Le domande che ci fanno

Bath è il più antico pozzo dei desideri?

È il meglio documentato tra quelli antichi, più che il più antico dimostrato. Offerte a sorgenti, fiumi e torbiere si trovano in tutta l'Europa preistorica; a Bath la pratica si è conservata in quantità sufficiente, e con abbastanza scrittura, da poter essere letta.

Che cos'è una tavoletta di maledizione?

Una sottile lamina di piombo o peltro, incisa con un messaggio a un dio e gettata nell'acqua sacra. A Bath la maggior parte chiede alla dea di punire un ladro e restituire il maltolto.

Continua a leggere

• Glastonbury, Inghilterra

  Chalice Well, Glastonbury

  Una sorgente che scorre rossa di ferro e che non si è mai vista seccare. Qui si lascia un nastro o una parola, non una moneta.

• Praga, Cechia

  San Giovanni Nepomuceno, Ponte Carlo

  Il rito praghese non costa nulla e non usa acqua. Si appoggia la mano su un bronzo lucidato da milioni di mani prima della tua.

• Barcellona, Spagna

  La Font de Canaletes, Barcellona

  Una piccola fontana di ghisa in cima alla Rambla con una sola regola: bevine e tornerai a Barcellona.