日本神社与寺院出售的小木牌。你在上面写下愿望并挂到架子上。这个词意为「画的马」，源自更早的向神社捐赠马匹的习俗。

城市为什么要拆除爱情锁？

重量。成千上万把挂锁，加起来是数吨重量，压在并非为此设计的栏杆上。2015 年，巴黎在部分护栏塌陷后拆除了艺术桥上的锁。

有没有不花钱的许愿传统？

有好几种。生日蜡烛、流星、蒲公英与许愿骨都不需要钱，而布拉格查理大桥的仪式，只要求你把手放在青铜上。

把硬币投进水里，是对一个普遍问题的一种解法：怎样才能让一个意图，感觉上真的离开了你？每种文化都作出过回答，而这些回答比本指南中的喷泉所暗示的更为多样。以下并不穷尽——没有什么能穷尽——但涵盖了主要的几个族系。

在日本，绘马是神社与寺院出售的小木牌。你在背面写下愿望，把它挂在与数百块同伴一起的架子上，然后留在那里。这个词的意思是「画的马」：它源自向神社捐赠真马的做法，而并非人人负担得起，于是画上一匹便可代替。

凡是既写又系的地方，都能看到同样的本能：喜马拉雅的经幡在磨损中把经文放进风里，韩国与台湾社庙栅栏上系着的愿望，塞进墙缝的纸条。写下的愿望是最持久的形态：它保持可读，有时长达数年，而且是唯一一种陌生人能读到的形态。

泰国的水灯节，人们在十一月把载着蜡烛、线香与一枚硬币的香蕉叶小筏放入江河湖泊，既是敬水，也是送走这一年的厄运。看着自己的水灯漂到看不见，正是要点所在；蜡烛若一直亮着，便是好兆头。

放流的灯笼、印度节庆的河灯、纸船——这一族系很大。它的显著特征是「时长」。投出的硬币瞬间消失；放流的愿望要走上几分钟，而你目睹了整个离去。

在这些节庆变成大规模旅游活动的地方，环境代价是真实的，运作较好的版本如今已要求使用可降解的材料。

生日蜡烛是世上几乎人人都做过的许愿仪式。一口气吹灭全部，默不作声，不告诉任何人。结构齐全：一道约束、一段沉默、一个无法重来的时刻。

许愿骨更古老也更奇怪。两人拉扯禽鸟的叉骨直到折断，拿到较大一半的人愿望成真。这一做法经由漫长的迷信链条，从罗马占卜传入英语世界，也是少数存在「输家」的许愿仪式之一。

吹散蒲公英的种子、抛掉一根掉落的睫毛、对第一颗星或流星许愿，都属于这里：免费、随性、不受任何地点约束。

爱尔兰、苏格兰与康沃尔的 clootie well 接受系在圣泉周围枝条上的布条，多为求医治。布应当腐烂；随着它分解，它所代表的病痛也该消退。而在访客改系永不降解的化纤的地方，这个仪式已按它自己的逻辑悄然失效。

硬币树——英国乡间倒下的树干，硬币被侧着敲进木头——是同一想法的金属版，至今仍有人添加，尽管他们完全不知道这习俗从何而来。

爱情锁是这一族系最新的成员，也是最具争议的。它是货真价实的民间实践，二十来年间被全世界采纳，而各地城市不断拆除，因为栏杆上数吨重的钢是一个结构问题。2015 年，在一段护栏因重量塌陷之后，巴黎清空了艺术桥的栏杆。

日本的赛钱箱、卧佛寺的泰国铜钵、托钵、教堂的奉献盘：供物是在神圣之地的边界交出，而不是投进水里。所给的东西很小，动作是形式化的，请求则不出声。

它们与喷泉传统最为接近，而这并非巧合。喷泉的水池、寺庙的山门与被石头围住的泉，是同一个建筑构想：一个你停下、交出些什么、并短暂地不再只是路过的地方。

在每一种情形里：某样小东西被不可逆地交出，一道约束让那一刻是刻意的，愿望不被说出口，而给出的人不作确认便离开。

材料是地方性的——树叶、蜡、布、骨、黄铜、钢——但语法在所有有人查看过的地方都完全一致。这是整份指南里最有意思的一个事实。

eFountain 是一座活在互联网上的许愿池。投下一枚硬币，许一个愿——它永远不会被公开。第一枚许愿币免费。