Tradizioni di desideri nel mondo

Scritto e appeso

In Giappone, gli ema sono piccole tavolette di legno vendute in santuari e templi. Scrivi un desiderio sul retro, la appendi a una rastrelliera insieme a centinaia di altre, e la lasci lì. Il nome significa cavallo-immagine: discendono dall'usanza di donare al santuario un cavallo vero, che non tutti potevano permettersi, e uno dipinto faceva le veci.

Lo stesso istinto compare ovunque si scriva e si annodi: bandiere di preghiera sull'Himalaya che liberano il proprio testo nel vento mentre si sfilacciano, desideri legati alle cancellate dei santuari in Corea e a Taiwan, biglietti infilati nelle fessure di un muro. Il desiderio scritto è la forma più duratura: resta leggibile, a volte per anni, ed è l'unica che uno sconosciuto possa leggere.

Messo a galleggiare

A Loy Krathong, in Thailandia, piccole zattere di foglia di banano con una candela, incenso e una moneta vengono affidate a fiumi e laghi in novembre, per onorare l'acqua e per mandare via le sfortune dell'anno. Guardare il proprio krathong sparire alla vista è il senso della cosa; se la candela regge, è buon segno.

Lanterne galleggianti, lampade fluviali delle feste indiane, barchette di carta: la famiglia è vasta. Il suo tratto distintivo è la durata. Una moneta gettata sparisce all'istante; un desiderio messo a galleggiare impiega minuti ad andarsene, e ne guardi tutta la partenza.

Dove queste feste sono diventate eventi turistici di massa il costo ambientale è reale, e le versioni gestite meglio impongono ormai materiali che si degradano.

Bruciato, soffiato, spezzato

Le candeline di compleanno sono il rito del desiderio che quasi chiunque al mondo ha compiuto. Soffiarle tutte in un fiato, in silenzio, senza dirlo a nessuno. Ha la struttura completa: un vincolo, un silenzio, un momento irripetibile.

La forcella è più antica e più strana. Due persone tirano la furcula di un uccello finché non si spezza; chi tiene il pezzo più grande vede esaudito il proprio desiderio. La pratica arriva al mondo anglofono dalla divinazione romana attraverso una lunga catena di superstizioni, ed è uno dei pochi riti del desiderio con un perdente.

Soffiare i semi di un soffione, lanciare un ciglio caduto, esprimere un desiderio alla prima stella o a una stella cadente appartengono qui: gratuiti, spontanei, senza alcun luogo.

Annodato, inchiodato, lucchettato

I clootie wells di Irlanda, Scozia e Cornovaglia ricevono strisce di stoffa annodate ai rami attorno a una sorgente santa, spesso per guarigione. Lo straccio deve marcire; marcendo, il male dovrebbe svanire con lui. Dove i visitatori annodano oggi tessuto sintetico che non si degrada mai, il rito ha smesso silenziosamente di funzionare secondo i propri termini.

Gli alberi di monete — tronchi caduti della campagna britannica con monete conficcate di taglio nel legno — sono la stessa idea in metallo, alimentata ancora da gente che non ha idea di come sia nata l'usanza.

I lucchetti dell'amore sono il membro più recente della famiglia e il più contestato. Sono una pratica popolare autentica, adottata in tutto il mondo nel giro di un paio di decenni, e le città continuano a rimuoverli perché tonnellate d'acciaio su un parapetto sono un problema strutturale. Parigi liberò le ringhiere del Pont des Arts nel 2015, dopo che una sezione cedette sotto il peso.

Dato su una soglia

La cassetta saisen giapponese, le ciotole thailandesi di Wat Pho, la ciotola delle elemosine, il piatto della questua: riti in cui l'offerta si fa al limite di un luogo sacro invece che nell'acqua. Il dono è piccolo, il gesto è formale, la richiesta è silenziosa.

Sono i più vicini alla tradizione delle fontane, e non è un caso. La vasca di una fontana, la porta di un tempio e una sorgente racchiusa dietro la pietra sono la stessa idea architettonica: un posto dove ti fermi, consegni qualcosa e per un attimo non sei soltanto di passaggio.

Cosa hanno tutte in comune

In ogni caso: si dà via irreversibilmente qualcosa di piccolo, un vincolo rende deliberato il momento, il desiderio non viene detto ad alta voce, e chi lo esprime se ne va senza controllare.

I materiali sono locali — foglie, cera, stoffa, osso, ottone, acciaio — ma la grammatica è identica ovunque qualcuno abbia guardato. È il fatto più interessante di tutta questa guida.

Le domande che ci fanno

Che cos'è un ema?

Una piccola tavoletta di legno venduta nei santuari e nei templi giapponesi. Vi si scrive un desiderio e la si appende a una rastrelliera. Il nome significa cavallo-immagine, dall'usanza più antica di donare un cavallo al santuario.

Perché le città rimuovono i lucchetti dell'amore?

Il peso. Migliaia di lucchetti fanno tonnellate su una ringhiera che non era progettata per questo. Parigi rimosse quelli del Pont des Arts nel 2015, dopo il cedimento di una parte del parapetto.

Esiste una tradizione di desideri che non costa nulla?

Diverse. Candeline, stelle cadenti, soffioni e forcella non richiedono denaro, e il rito del Ponte Carlo a Praga chiede solo di appoggiare la mano sul bronzo.

Continua a leggere

• Roma, Italia

  La Fontana di Trevi, Roma

  La fontana dei desideri più famosa del mondo, e quella che ha fissato le regole che tutti copiano: mano destra, spalla sinistra, spalle all'acqua.

• Firenze, Italia

  Il Porcellino, Firenze

  Un cinghiale di bronzo con il grifo lucidato da quattro secoli di mani, e un gioco di monete che vale solo se il denaro passa la grata.

• Bath, Inghilterra

  La sorgente sacra di Bath

  Prima delle fontane dei desideri c'erano le sorgenti sacre. Quella di Bath ha restituito dodicimila monete romane — e cento lettere a una dea.