Perché gettiamo monete nelle fontane

L'acqua era il confine

In tutta l'Europa preistorica e antica, l'acqua che esce dal terreno — sorgenti, pozzi, la nascita di un fiume — era considerata un'apertura. Ciò che affiorava lì veniva da altrove, e a quell'altrove si poteva arrivare mettendoci dentro qualcosa.

L'archeologia è inequivocabile, e non si limita alle monete. Da torbiere, laghi e fiumi del Nord Europa sono stati recuperati armi, calderoni, gioielli e resti umani. Il Tamigi ha restituito oreficeria cerimoniale in quantità. Non sono perdite. Le spade non cadono nei fiumi formando schemi.

Il tratto essenziale è che l'offerta non può essere recuperata. Un dono che si può riprendere non è un dono; è un'esibizione. L'acqua, a differenza di un altare, non ti lascia cambiare idea.

Arriva la moneta e rende tutto facile

La monetazione trasformò una pratica costosa in una quotidiana. Non serviva più sacrificare una spada: si poteva dare una frazione di salario giornaliero passando, e rifarlo domani.

La scala che ne risultò si vede a Bath, la cui sorgente sacra di Sulis Minerva ha reso più di dodicimila monete romane, e al pozzo di Coventina sul Vallo di Adriano, con un deposito paragonabile. Non sono le tracce di grandi cerimonie: sono gli spiccioli accumulati di gente comune che passava, per quattrocento anni.

Le tavolette di piombo trovate accanto alle monete di Bath ci dicono cosa si chiedeva. In modo schiacciante: la restituzione del maltolto e la punizione del ladro. Nulla del desiderio moderno vi compare. Era un'istanza, più vicina a una denuncia che allo spegnere candeline.

Sorgenti, santi e sopravvivenza

Con la diffusione del cristianesimo, le sorgenti sacre furono meno distrutte che riassegnate. La sorgente di una dea divenne la sorgente di un santo, le virtù curative passarono di mano, e i pellegrini continuarono ad arrivare. Pozzi santi in Irlanda, Gran Bretagna e Bretagna portano ancora entrambi gli strati, a volte visibilmente.

Nei secoli l'offerta si assottigliò in qualcosa di semi-staccato dalla religione: uno straccio annodato a un ramo di un clootie well, uno spillo gettato in un pozzo dei desideri, una moneta conficcata nella corteccia di un albero — la Gran Bretagna ha alberi di monete, tronchi caduti tempestati di spiccioli, a cui si continua ad aggiungere.

Quando la pratica raggiunse la Fontana di Trevi, la divinità era del tutto scomparsa. Restava la struttura: dono irreversibile, acqua irraggiungibile, richiesta taciuta.

Dove va il denaro oggi

Il gesto moderno ha guadagnato qualcosa che all'antico mancava: un beneficiario che si può nominare. Le monete di Trevi vanno alla Caritas e finanziano cibo e alloggio a Roma, per ben oltre un milione di euro l'anno. Fontane di centri commerciali, aeroporti e zoo in tutto il mondo vengono svuotate regolarmente a favore di associazioni.

È diventata una giustificazione discreta dell'intera abitudine. Il desiderio può funzionare o no; la mensa funziona di sicuro. È la difesa più razionale che si possa fare del gettare denaro nell'acqua, e per giunta è vera.

Spiega anche perché togliere le monete sia trattato come furto e non come recupero. Una volta nell'acqua, il denaro appartiene a ciò per cui l'acqua serve.

È dunque superstizione?

Quasi tutti quelli che lo fanno dicono di non credere che funzioni, e quasi tutti lo fanno lo stesso. È quello scarto la parte interessante.

Ciò che il rito garantisce non è l'esito ma l'atto: un momento in cui nomini qualcosa che vuoi, ne paghi un prezzo simbolico e ti fermi. Questo vale una moneta, che qualcuno ascolti o no, ed è il motivo per cui un gesto vecchio di duemila anni è sopravvissuto alla perdita dei suoi dèi senza perdere nulla della propria popolarità.

Le domande che ci fanno

Quanto è antica la tradizione di gettare monete nell'acqua?

Le offerte a sorgenti e fiumi precedono del tutto la moneta: armi e oggetti di metallo furono deposti nell'acqua in tutta l'Europa preistorica. La moneta rese la pratica economica e di routine, e siti romani come Bath ne hanno conservate decine di migliaia.

Ha mai riguardato la fortuna?

Non in origine. Le testimonianze scritte di Bath mostrano richieste a una dea, per lo più riguardo a furti. La fortuna è ciò che è rimasto una volta abbandonata la divinità.

Che fine fanno oggi le monete?

Nella maggior parte dei grandi siti vengono raccolte e date in beneficenza. Quelle di Trevi vanno alla Caritas di Roma; molte fontane pubbliche altrove seguono accordi simili. Portarle via è in genere trattato come furto.

Continua a leggere

• Tradizioni di desideri nel mondo

  Scritto, messo a galleggiare, bruciato, annodato, spezzato, soffiato o gettato. Un giro attraverso lo stesso atto in una dozzina di forme.

• Roma, Italia

  La Fontana di Trevi, Roma

  La fontana dei desideri più famosa del mondo, e quella che ha fissato le regole che tutti copiano: mano destra, spalla sinistra, spalle all'acqua.

• Firenze, Italia

  Il Porcellino, Firenze

  Un cinghiale di bronzo con il grifo lucidato da quattro secoli di mani, e un gioco di monete che vale solo se il denaro passa la grata.