Gli alberi dei desideri di Lam Tsuen

Come funzionava la tradizione

Ogni elemento è deliberato. Il rosso è il colore della fortuna. Le arance sono associate alla prosperità e sono il regalo standard di capodanno. L'altezza conta — più in alto si incastrava il fagotto, migliore l'esito — e il lancio stesso introduceva abilità e caso in ciò che altrimenti sarebbe pura dichiarazione.

Gli alberi erano considerati abitati. I banani, con le loro radici aeree e le chiome dense, sono largamente ritenuti nella Cina meridionale dimora di spiriti, e questa coppia stava accanto al tempio di Tin Hau, che attirava fedeli nella valle molto prima che qualcuno lanciasse frutta.

Il ramo che cadde

Il giorno della Festa delle Lanterne del 2005 un ramo pesante si staccò e cadde sulla folla, ferendo delle persone. La causa non era misteriosa: decenni di arance, carta, spago e urti ripetuti avevano danneggiato l'albero, e il peso che gli si chiedeva di portare non era mai stato parte del suo progetto.

Il lancio sui banani originali è stato interrotto. Gli alberi sono stati curati e sono ancora lì, recintati e accuditi.

Ciò che l'ha sostituito è un compromesso che dice qualcosa su come sopravvivono le tradizioni. Lì vicino è stata installata una struttura costruita apposta per ricevere i lanci, e al posto delle arance vere si usano arance di plastica — riutilizzabili, più leggere e incapaci di marcire tra i rami. Ci sono anche rastrelliere dove semplicemente appendere il desiderio.

La versione di plastica è ancora la tradizione?

Molti visitatori dicono di no, e hanno diritto alla loro delusione. Qualcosa si perde quando l'oggetto che hai in mano è fabbricato allo scopo e sarà riusato la settimana prossima.

Ma il desiderio è ancora scritto a mano, ancora rosso, ancora lanciato, ancora soggetto all'impigliarsi o al cadere. Ciò che è stato rimosso è la parte che danneggiava proprio ciò a cui il rito era rivolto. Una tradizione che uccide il proprio albero non è più autentica; è solo più corta.

Il villaggio ci ha giocato, e il sito comprende ora un pozzo e altre installazioni legate ai desideri. È francamente turistico. È anche pieno di famiglie locali a capodanno, che è la prova migliore.

Se ci vai

Lam Tsuen è nei Nuovi Territori, vicino a Tai Po, raggiungibile in treno fino a Tai Po Market e poi con un breve tragitto in autobus. Conta mezza giornata dal centro di Hong Kong.

Il capodanno lunare e la Festa delle Lanterne sono i momenti in cui il sito è più pieno e più vivo, e anche più affollato. Il resto dell'anno è abbastanza tranquillo da vedere davvero gli alberi.

Le domande che ci fanno

Si possono ancora lanciare arance sui banani di Lam Tsuen?

No. Dopo che un ramo cadde ferendo delle persone nel 2005, il lancio sugli alberi originali è stato interrotto. Ora i lanci li riceve una struttura dedicata con arance di plastica riutilizzabili.

Su cosa si scrive?

Su carta joss rossa, venduta sul posto. Il foglio si lega all'arancia prima del lancio.

Continua a leggere

• Come esprimere un desiderio

  Togli la scenografia locale e ogni tradizione di desideri al mondo fa esattamente le stesse quattro cose. Eccole, ed ecco perché funzionano.

• Perché gettiamo monete nelle fontane

  L'abitudine precede le fontane, precede il cristianesimo, ed è cominciata come qualcosa di considerevolmente più serio della fortuna.

• Tradizioni di desideri nel mondo

  Scritto, messo a galleggiare, bruciato, annodato, spezzato, soffiato o gettato. Un giro attraverso lo stesso atto in una dozzina di forme.