林村许愿树

这个传统本来的样子

每个元素都不是随意的。红色是幸运的颜色。橙子与富足相连，是新年的标准礼物。高度也有意义——挂得越高，兆头越好——而抛掷本身，为一件原本只是宣告的事情引入了技巧与偶然。

树被视为有灵所居。榕树气根繁密、树冠浓厚，在华南被广泛认为是精灵的居所，而这一对就立在天后庙旁——早在有人抛掷水果之前，这座庙就已把香客引进山谷。

掉下来的那根树枝

2005 年元宵节当天，一根粗重的树枝断裂坠入人群，造成伤者。原因并不神秘：数十年的橙子、纸张、绳线与反复的撞击已经损伤了树木，而它被要求承担的重量，从来就不在它的构造之内。

向原来的榕树抛掷被叫停。树经过救治，如今仍在那里，围起来悉心照料。

取而代之的是一个折中方案，而它恰好说明了传统如何存活下来。附近装设了专门承接抛掷的架构，并以塑料橙子替代真橙——可重复使用、更轻，也不会在树冠里腐烂。另有架子，可以直接把愿望挂上去。

塑料版本还算传统吗

不少访客说不算，他们有权失望。当你手里的东西是为此专门制造、下周还会再用一次时，确实有什么消失了。

但愿望依然由手写下，依然是红色，依然被抛出，依然要面对挂住或掉落。被拿掉的，恰恰是伤害仪式所面向之物的那一部分。一个害死自己那棵树的传统并不更本真，它只是更短命。

村子顺势而为，如今场地里还有许愿井和其他与许愿有关的设施。说实话相当旅游化。但新年时这里挤满本地家庭——那才是更好的检验。

若你前往

林村在新界大埔附近，乘铁路到大埔墟，再转一段短程巴士即可。从香港市中心出发，请预留半天。

农历新年与元宵节是这里最热闹、最有生气的时候，也是最拥挤的时候。其余时间足够安静，能好好看看那两棵树。

大家常问的问题

现在还能往林村的榕树上抛橙子吗？

不能。2005 年一根树枝坠落致人受伤后，向原树抛掷已被叫停。现在由专设架构承接抛掷，使用可重复利用的塑料橙子。

写在什么上面？

现场出售的红色宝牒。抛之前把它系在橙子上。

继续阅读

• 怎样许一个愿

  剥掉地方性的装饰，世上每一种许愿传统都在做完全相同的四件事。它们是什么，以及为什么有效。

• 我们为什么往喷泉里扔硬币

  这个习惯早于喷泉，早于基督教，而且一开始远比「求个好运」要严肃得多。

• 世界各地的许愿习俗

  写下、放流、焚烧、系挂、折断、吹熄或投掷。同一个行为在十二种形态中的巡礼。