毕士大喷泉，纽约

为什么是天使，为什么在这里

喷泉纪念的是克罗顿输水道。1842 年，它第一次把干净的水引入曼哈顿。在此之前，纽约人喝受污染的井水，并以令人沮丧的规律死于霍乱。干净的水不是便利，而是一场反复上演的灾难的终结。

名字取自耶路撒冷的毕士大池，《约翰福音》记载天使搅动池水，其后第一个下水的人便得医治。顶端的青铜《水之天使》正处在落地的一刻——一只手伸出，在水面之上施以祝福。

艾玛·斯特宾斯

雕塑出自艾玛·斯特宾斯之手，1873 年揭幕。这是纽约首次将大型公共艺术委托交给一位女性，在 1863 年是件引人注目的事，也招来了可以预料的偏袒指责——她的兄长正是公园董事会的主席。

作品比争议活得更久。天使脚下的四个形象代表节制、纯洁、健康与和平，读起来像维多利亚时代的说教，直到你想起这座城市刚刚经历了什么——那时它读起来就像松了一口气。

那些愿望

没有哪个传统规定在毕士大该做什么。没有关于肩膀的规矩，没有硬币的数目，也没有承诺的重返。人们照样投币，公园管理机构则定期清理。

露台真正提供的，是愿望的另一半：一个可以停下来的地方。车道下方的拱廊贴着瓷砖、砌成穹顶，传声方式很特别，因此下面几乎总有人在唱歌；沿台阶走进那片声响、再走出来面对水面，是一段真正经过推敲的景观设计。愿望往往发生在建筑让人放慢的地方。

若你前往

喷泉位于购物大道（the Mall）北端，约在 72 街的高度。车道下方那条露台拱廊值得慢慢走过：天顶铺着明顿彩绘瓷砖，曾被拆下数十年，在 2000 年代修复。

喷泉从春季运行到秋季，冬天关闭并放空。那时池子是空的，天使立在一片虚无之上——有些人觉得那样反而更好。

大家常问的问题

毕士大喷泉有许愿仪式吗？

没有规定的仪式。访客会随意投币许愿，但与罗马或佛罗伦萨不同，这里没有既定的动作、数目或承诺。

喷泉全年运行吗？

不。冬天会放空，春天重新启用。

继续阅读

• 墨西哥尤卡坦

  奇琴伊察的圣井

  一处六十米宽的陷穴，玛雅人以黄金、翡翠与香填满它，只为抵达恰克。这是本指南中最沉重的地方——也是不该触碰的那一处。

• 日本京都

  清水寺音羽瀑布

  同一处泉水分成三股，各自许下不同的东西。你被期待只选一股——三股全取就是贪心。

• 日本各地的神社与寺院

  赛钱箱，日本

  世界上被执行得最多的硬币仪式。一枚五日元、一只铃、两次鞠躬两次拍手——以及某种与「许愿」微妙不同的东西。