El manantial sagrado de Bath

Aquae Sulis

Los romanos llegaron en el siglo I, encontraron a la diosa local Sulis ya ligada al manantial, e hicieron lo que solían hacer: la identificaron con una de las suyas. El resultado fue Sulis Minerva, y la ciudad tomó el nombre de Aquae Sulis, las aguas de Sulis.

Alrededor del manantial construyeron un templo y unas termas. El manantial mismo quedó cerrado, de modo que el agua que se veía estaba enmarcada, oscura y era claramente propiedad de un dios. Ese encuadre es la clave. Una piscina en la que puedes entrar es una piscina. Una piscina que solo puedes mirar es un umbral.

Doce mil monedas

La excavación del manantial recuperó más de doce mil monedas romanas, de todo el periodo de la Britania romana, junto con joyas, gemas, vajilla y objetos de plata y peltre. Nadie deja caer tantas por accidente.

El patrón se repite en todo el mundo romano y celta — el pozo de Coventina, en el muro de Adriano, dio un depósito comparable — y nos dice que el gesto era corriente. No el acto de un peregrino en un día señalado, sino algo que uno hacía de paso, como podrías hacerlo tú ahora.

Las tablillas de maldición

Junto a las monedas aparecieron unas ciento treinta láminas pequeñas de plomo y peltre, grabadas y dobladas. No son deseos en el sentido moderno. Son quejas.

La mayoría se refieren a robos. A alguien le ha desaparecido la capa de las termas, o los guantes, o seis monedas de plata, y quien escribe le pide a Sulis que se ocupe del culpable, a menudo en términos que no dejan nada a la imaginación y a menudo sin nombrar sospechoso, dejando que la diosa lo averigüe. Una pide que el ladrón pierda la razón y los ojos en el templo de la diosa.

Son de los pocos ejemplos conservados de latín británico cotidiano, y en 2014 se inscribieron en el registro Memoria del Mundo de la UNESCO. También dicen algo incómodo sobre lo que la gente pide de verdad cuando cree que un dios escucha: paz, en general, no. Su capa.

Qué dice sobre la moneda que tienes en la mano

Tres cosas pasan directamente de Bath a una fuente de Roma hoy. La ofrenda es de metal, porque el metal es valioso y permanente. Se entrega a un agua cerrada e inalcanzable, de modo que no puede recuperarse. Y va acompañada de una petición que quien la hace no espera negociar.

El deseo moderno ha perdido a la diosa y ha conservado la estructura. Es un cambio menor de lo que parece.

Si vas

Las termas romanas son un museo: el manantial, el patio del templo y la gran piscina pueden verse. El agua no se puede tocar y las piscinas no son bañables — el spa moderno de al lado se alimenta de la misma fuente y es donde se entra al agua.

No tires monedas a las piscinas romanas. Es el único lugar de deseos del mundo donde la arqueología es el asunto, y añadir algo no es un homenaje, es una contaminación.

Las preguntas de siempre

¿Es Bath el pozo de los deseos más antiguo?

Es el mejor documentado de los antiguos, más que el más antiguo demostrado. Las ofrendas a manantiales, ríos y turberas aparecen en toda la Europa prehistórica; Bath es donde la práctica se conservó en cantidad suficiente, y con suficiente escritura, para poder leerse.

¿Qué es una tablilla de maldición?

Una lámina fina de plomo o peltre, grabada con un mensaje a un dios y arrojada al agua sagrada. En Bath, la mayoría piden a la diosa que castigue a un ladrón y devuelva lo robado.

Seguir leyendo

• Glastonbury, Inglaterra

  Chalice Well, Glastonbury

  Un manantial que corre rojo de hierro y que nunca se ha visto secarse. Aquí se deja una cinta o una palabra, no una moneda.

• Praga, Chequia

  San Juan Nepomuceno, puente de Carlos

  El ritual praguense no cuesta nada y no usa agua. Pones la mano sobre un bronce pulido por millones de manos antes que la tuya.

• Barcelona, España

  La Font de Canaletes, Barcelona

  Una pequeña fuente de hierro en lo alto de la Rambla con una sola regla: bebe de ella y volverás a Barcelona.